Juan GELMAN x 3

 

SE VE

La lluvia disuelve la noche, 

un pensamiento se agarra

a las gotas tocado

por la aprobación.

Tu cuerpo es compañero, de 

mi tardanza en irse.

He dicho, porque no he dicho afuera.

Alguien no volverá,

¿Donde quedó tu sur, repasado

como una lección?

Del labio cae

un golpe de plomo.

 

VIAJES

En los café donde fui,

la realidad se sienta a la mesa,

de lo que no sucedió.

Tengo familia, en lo que se hizo mal.

La fatiga finge que sueña, ignora

su claridad terrible, no vuelve

a la dorada juventud.

Es una forma del sentimiento continuo

que ata a los pesos de un desastre.

En su envés, hay viajes que nunca haré.

 

PAÍS

Cuando el dolor se parece a un país

se parece a mí país.

Los sin nada se envuelven con un 

pájaro humilde que no tiene método

un niño, raya con la uña, lluvias

que no cesan.

Está desnudo en lo que va a venir,

una ilusión canta a medias

un canto que hace mal.